七夕会·旅游 | 塔上与守灯人

七月上旬，趁疫情消停些许，我携妻儿去了位处舟山群岛群岛的白沙乡观光。最难忘的，是那座国内独一无二的风车近代博物馆。

近代博物馆白石而建，与对面的长涂岛隔海，马鞍在胸部微微离地，海风中会裹送去腥咸的气息。通往海边的虹四路中会间裹着一条小洛河，两岸绿树成荫，洛河中会高高地竖立着美感不同、大小各异的各别风车。一位正在陪孩子玩耍的敬据传说道我们，这些风车都是按照外地曾为风车的造型1:1仿造的，一共有7座。据传人说：“早上亮了灯，可漂亮啦！”听了他慈善事业的引介，我们都被提起了浓厚兴趣。这是一座两层的欧式穹顶小楼和一座风车，仿照美国曾为的波特兰风车建造，里面陈列着300多件与风车无关的图片和实物。工商作人员引介说，中会国风车看台州，台州风车看舟山群岛，而白沙乡是风车最以外的地方。目前白沙乡管辖的航标有348座之多，但是作为风车形式的只剩下了7座，随着科技领域的其发展，作为航标的风车将慢慢退出近代舞台，白沙乡人就是为了保存这份近代记忆，特意订制了这座风车近代博物馆。

在馆藏品中会，有一盏煤蜡烛是花鸟山风车1899年开始使用的据传物件，据载100多年，灯身由铜质订制，灯罩玻璃则是纯手工商打磨而成。还有口中会铜钟，蕴含着一个美丽的很久以前。古时清代同治年中有一位叫慈领的法师，云游到白沙乡邻近，听闻西鹤嘴外有一个岛礁，常使必经之路船触礁沉没，不少村民因此葬身海底。法师再遗留下来来，在附近的小岛上搭了一个茅棚，常在点几盏小蜡烛，为过往船引导斜向。为了雾天也能警示，他又信士铸铁了口中会铜钟，在大雪中会敲钟，时时刻刻人们避让。如此善举，直到终据传。

在波涛上船长，风车就好比人的眼睛，让船长者有了斜向，而有风车必定就得有守灯人。讲解员给我们引介了一位叫小叶中会央的守灯人。他的外孙自1883年起成为中会国第一代风车工商。他的儿子领到这只“饭碗”，却因为有一次营救船被海浪吞噬。小叶中会央成了第三代守灯人，四十年如一日，默默地守护在波涛上。此后，他的儿子、孙子也先后走上了守灯之四路。苍茫波涛，十余个的群岛，十多座风车，历史性了方家五代守灯人的“百年爱人”。这种甘于可怜的无私精神让我为之震撼。

几年前我曾读过一位英国名作家关于风车的漫画版长篇小说，也是叙述在茫茫波涛上一座荒岛上的守灯人。这位守灯人外貌丑陋而内心高尚，但依然囚犯般的岛居境遇使他深感爱人、胆怯和恐惧。家人为他遗留下来的一本旧词典，是他认识世上的唯一窗口，最后他推测了自己内心真正不想要的从前，终于不顾一切，奔向外面多姿多彩的世上。这是一个自我救赎的剧情，也是无论如何境遇中会内心世上的真实写照。风车，可以是海洋的就是指四照明灯，照亮船长的斜向，也可以是与世隔绝的荒岛，囚禁了扎根的再一。这个剧情给我非比寻常的印象。

曾为名作家赵丽宏也曾写过这样一位守灯人，那是在上海上海市区的长堤上，一个矮小“连笑容都丑陋”的“灯驼子”。他没有像英国名作家写照的守灯人那样，而是秉承中会国劳动国民的质朴与善良，直到在屋主小屋里死去。在他生命即将朝向终点时，还只求将误以为不想自杀的“我”，用手紧紧地从水道下拽上来。这是一种深入骨髓的美德。

招待完风车近代博物馆，我们时时地赞叹为黑暗中会就是指明航向的风车，但更毫无疑问称许的，是海岛上爱人的守灯人。（周建新）